Tras los pasos de la Ruta de la Seda

El viaje empieza antes de aterrizar. Empieza cuando aceptamos que vamos hacia un lugar que, durante más de mil años, fue el centro del planeta. No la periferia: el centro. Allí donde las caravanas, las ideas y las religiones se cruzaban. Salida con destino Tashkent. Noche a bordo. El vuelo es el umbral: detrás queda lo conocido, delante el corazón de Asia Central.

Llegada y primer contacto con una ciudad que ha aprendido a renacer. El terremoto del 66 la arrasó, y los soviéticos la rehicieron en avenidas y mármol. Pero bajo esa piel late algo mucho más viejo. En la madrasa de Khasti Imom descansa el Corán de Utmán, un manuscrito del siglo VII. Catorce siglos de guerras, imperios y temblores, y sigue ahí. Pensad en eso. Luego, el bazar de Chorsu: especias, pan, frutas secas. La historia, a veces, huele.

Vuelo a Urgench y traslado a Khiva. La ciudad aparece en el horizonte como una visión: murallas de barro, minaretes turquesa, el desierto detrás. Ichan-Kala lleva habitada desde el siglo VI, y caminar por sus callejones es caminar dentro de un libro abierto. El minarete inacabado de Kalta Minor —un sueño truncado— brilla al sol. La mezquita Juma esconde un bosque de 218 columnas de madera, algunas del siglo X. Al atardecer, vino sobre las murallas. Hay instantes que no piden palabras.

Hoy cruzamos el Kizil-Kum, las arenas rojas. Ocho horas de desierto, y hay que abrazarlas. La Ruta de la Seda nunca fue solo un destino: fue, sobre todo, el camino. Los mercaderes pasaban semanas atravesando exactamente este paisaje —vasto, monótono, inabarcable—, y lo que veremos desde la ventanilla es lo mismo que vieron ellos. En algún punto, el Amudaria. Ese río que ya casi no alimenta el Aral, una de las mayores heridas medioambientales del siglo XX. Llegada a Bukhara al atardecer.

Salimos de la ciudad para tocar algo esencial. Una familia uzbeka nos abre las puertas de su casa: té, dulces, el ritual milenario del *dastarkhon*, esa tradición que convierte a un desconocido en huésped. Con las mujeres aprenderemos a hacer la *lepeshka*, el pan pegado a las paredes del *tandyr*. Con los hombres, el *plov*: la receta que, según la leyenda, alimentó al ejército de Tamerlán con una sola olla. Por la tarde, Lyabi Hauz y las cúpulas comerciales del XVI. Aquí el comercio nunca se apagó del todo.

Mañana de Bukhara monumental. El Mausoleo de los Samánidas es, quizá, el edificio más perfecto del viaje: siglo X, ladrillo desnudo, ni un solo azulejo, y unas proporciones que cortan la respiración. La elegancia, a veces, es austeridad. Después, Chashma Ayub, Bolo Hauz, el Ark y el imponente conjunto de Poi Kalyan. Por la tarde, el tren Afrosiyob —el nombre antiguo de Samarcanda, *la que resplandece*— nos lleva hacia el siguiente capítulo. Llegada al hotel.

Hay ciudades que justifican un viaje por sí solas. Samarcanda es una de ellas. El Registán, con sus tres madrasas mirándose entre sí, obliga literalmente a detenerse. El Guri Emir guarda los restos de Tamerlán bajo una piedra de nefrita verde oscuro: aquí descansa el hombre que soñó con hacer de esta ciudad la capital del mundo. La mezquita Bibi-Khonum fue, en su tiempo, la mayor del islam, y la leyenda dice que la ambición venció a la ingeniería. Al lado, el bazar Siab. El comercio sigue vivo, como hace mil años.

Empezamos con el observatorio de Ulughbek, nieto de Tamerlán. Mientras el abuelo conquistaba con la espada, el nieto conquistó con el sextante: su catálogo de más de mil estrellas fue el más preciso del mundo hasta Tycho Brahe, siglo y medio después. La Ruta de la Seda también transportaba ciencia. El museo de Afrosiyob nos lleva más atrás todavía, a la Samarcanda sogdiana, anterior al islam. Y, para terminar, Shakhi-Zinda: una avenida de mausoleos donde el arte funerario islámico alcanza su forma más conmovedora. Tren de regreso a Tashkent.

Traslado al aeropuerto. Fin del viaje. Nos llevamos dos mil años de historia contados en nueve días: el azul de las cúpulas, el sabor del *plov*, el silencio del desierto, el peso de un Corán que ha sobrevivido a catorce siglos. Y, sobre todo, una pregunta que conviene no soltar: *¿qué ocurre cuando las culturas, en lugar de enfrentarse, se encuentran?*